০৪/০৪/২০২০ ১০:৫৪:২২

matrivhumiralo.com পড়ুন ও বিজ্ঞাপন দিন

প্রতি মুহূর্তের খবর

o করোনা মোকাবিলায় মেডিক্যাল টিমসহ ১০০ সেনাসদস্য o করোনাভাইরাস প্রতিরোধে কার্যক্রম শুরু করেছে সেনাবাহিনী o করোনাভাইরাস প্রতিরোধে সেনাবাহিনীর মতবিনিময় o করোনা ভাইরাস প্রতিরোধে সুন্নতে খাৎনার অনুষ্ঠান বন্ধ o আগামী সপ্তাহ করোনা পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের গুরুত্বপূর্ণ
আপনি আছেন : প্রচ্ছদ  >  সাহিত্য  >  চল্লিশ পার হওয়া কলিম রাস্তার

চল্লিশ পার হওয়া কলিম রাস্তার

পাবলিশড : ২৮/০৩/২০১৮ ২০:৩১:০৮ পিএম
চল্লিশ পার হওয়া কলিম রাস্তার

হানিফ মোল্লা ::

চল্লিশ পার হওয়া কলিম রাস্তার মোড়ে লেখার অযোগ্য খিস্তি করে যাচ্ছে বিকট শব্দে! রাত অনেক হয়েছে। এলাকার ভদ্রলোকেরা অনেকেই বিশেষ করে মুখে কথা ফুটছে এমন বাচ্চার মায়েরা কলিমের খিস্তি শুরু হলেই ধপাধপ দরজা জানালা লাগাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পাছে বাচ্চারা এইসব খিস্তি মুখস্ত করে ফেলে এই ভয় তাদের মনে।

একটা ব্যাপার তাদের মাথায় এখনও পরিষ্কার না। কলিম এতো এতো বিশ্রী ভাষায় কাকে গালি দেয়? মাঝে-মধ্যে দেশের হর্তা-কর্তা থেকে শুরু করে আল্লাহ-খোদা কাউকে ছাড় দেয় না। দুনিয়ার তামাম জিনিসের প্রতি তার রাগ। এই রাগ বা বিরাগের গভীরে যায় না কেউ। কীই-বা দরকার। তাকে পাড়া-পড়শি সবাই চেনে। কারও পানির কল নষ্ট হয়ে গেলে বা গ্যাসের চুলা সারাতে এই এলাকার একমাত্র ভরসা কলিম।

অদূরে নেড়ি কুত্তারা রাস্তার অপর প্রান্তে কলিমের এইসব খিস্তি শুনে অভ্যস্ত। তারা এতে বাগড়া দেয় না। আর বাগড়া দেবেই বা কেন? কলিম তো আদতে তাদের মতোই। কেবল চেহারাটা মানুষের মতন। কোনো কোনো দিন রাতে মাতাল হয়ে অনেক গালাগালির পর প্রায় ভোরের দিকে, এই কুকুরদের যেকোনো একটার গলা জড়িয়ে বা পাশে শুয়ে অঘোরে মদের নেশায় মাঝে-মধ্যে ঘুম দিয়ে দেয় কলিম ওরফে কলিমুল্লাহ মিস্ত্রী।

পাকা হাত আছে লোকটার। কোনো কাজের ফরমায়েশ পেলেই অগ্রিম কিছু টাকা তাকে দিতেই হবে। নইলে সে নিজ থেকে চেয়ে নেয়। চট করে ঘরের ডাল-চাল আলু কিনে দিয়ে আসে আর সাথে বাংলা মদের বোতল তো আছেই। সে বোতল বেশিরভাগ সময় গভীর রাতে খোলে। জটিল কোনো কাজ তার হাতে পড়লে আগে গলা হালকা করে ভিজিয়ে নেয় গোপনে। একবার তো এই অবস্থা হয়েছে- ওয়াসার অবৈধ লাইন দিতে গিয়ে রাস্তায় বিশাল খাদ করে মদ খেয়ে এক হাতে রেঞ্জ নিয়ে কাঁদা পানিতে বেহুশ হয়ে পড়ে ছিলো। তার মুখের উপর